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2024 대한민국 헌혈공모전(수혈 수기)

제목 피할 수 없지만, 피할 수 있는
 아빠는 예고도 없이 백혈병 진단을 받게 되었다. 70을 바라보니, 아픈 곳이 하나 없

다고 할 수는 없지만, 술과 담배와 벗하신 분치고는 건강한 편이셨다. 한두 달 전쯤

부터 눈이 흐릿하다, 일어날 때마다 어지럽다는 말씀을 자주하곤 했다. 안과에선 어

떤 이상 증상이 없는데, 흐릿하다는 것이 이상하다고 뇌 검사를 해보는 게 어떻겠냐

고 했다. 하필 뇌라니 엄마의 걱정은 이만저만이 아니었다. 친정으로 한달음에 달려

갔다. 아빠의 얼굴이 노랗게 변해있었다.

 “황달이네. 황달.”

 “황달?”

 “아빠 얼굴을 봐봐. 노랗잖아. 손도 노랗고. 내과 가서 피검사 해봐요.”

나는 의사라도 되는 양 진단명까지 확실하게 못 박았다. 아빠와 엄마도 내 말에 수

긍하는 눈치였다. 10여 년 전 동생이 황달로 고생했을 때 얼굴과 비슷했기에 나는 

확신했다. 하지만, 의사 놀이는 거기서 끝났다.

 “피검사 결과 나왔는데, 수치가 안 좋다고 진료의뢰서 써줬어. 대학병원 가보라

고.”

그때까지만 해도 별거 아니겠거니 했다. 그건 아빠도 마찬가지였다.

 “소고기 파네. 소고기나 구워 먹고 가자.”

 “아빠, 병원 갔다가 치료받고 편안한 마음으로 고기 먹어요. 병원 가서 고기 냄새 

풍기는 것도 민폐예요.”

하지만 우리가 얼마나 우매했는지 곧 알 수 있었다. 진료의뢰서를 받자마자 간호사

는 다른 간호사에게 서류를 전달하며 낯빛이 변했다. 그리곤 우리에게 와서 물었다.

 “어지럽지 않으세요? 서 있을 수 있겠어요?”

아빠는 괜찮다고 했지만, 간호사의 목소리는 걱정이 가득해 보였다.

 “급성 골수성 백혈병입니다.”

 “백혈병이요?”

 “우선, 당장 수혈부터 받으셔야 합니다. 쇼크가 올 수도 있어요.”

예상치 못한 시한부 진단에 우리는 모두 멍했다. 그러나 더 황당한 일이 우리 앞에 

기다리고 있었다.

 “아시겠지만, 요즘 코로나로 헌혈을 하는 사람이 없어서 혈액이 부족한 상태입니

다. 가족 중에서 B형이 있으시면, 수혈을 받아야 할 것 같습니다.”

 “우리 가족 중엔 B형은 없어요. 제가 O형인데, O형은 누구한테나 줄 수 있다고 

들었는데, 제가 할게요.”

 “같은 B형만 가능하세요. 다른 가족들에게라도 부탁해 보세요. 안 그러면 위험합

니다.”
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우리는 발을 동동 굴리고만 있었다.

 헌혈을 처음으로 하게 된 것은 고등학교 때였다. 같은 학년에 있던 친구가 백혈병

에 걸렸다는 사실을 알고, 학교에선 헌혈증을 모아 주기로 했다. 헌혈증이 집에 있는 

친구는 거의 없었다. 다행히 우리는 헌혈할 수 있는 나이였고, 호기롭게 학교 근처 

헌혈의 집으로 향했다. 먼저 헌혈을 할 수 있는 몸 상태인지, 혈액형은 무엇인지 검

사가 이어졌고, 헌혈을 하기 위해 자리에 누었을 땐 두려움이 몰려왔다. 바늘의 두께

를 보는 순간 친구고 뭐고 나 몰라라 도망가고 싶은 심정이었다. 바늘이 몸에 들어

갈 땐 눈을 질끈 감았다. 애걔? 바늘이 들어갔나 싶을 정도로 아무렇지 않았다. 오히

려 혈액형을 알아보기 위해 찔렀던 바늘이 더 아팠을 정도였다. 이 정도면 또 할 수

도 있겠다 싶을 정도였다. 그때부터 짧게는 두 달에 한번 길게는 일년에 한번 헌혈

을 시작했다. 뭔가 대단한 이유가 있었다기보단, 짧은 시간으로 좋은 일을 할 수 있

다는 아주 단순한 생각에서였다. 그리고 영화를 공짜로 볼 수도 있고, 맛있는 음료를 

먹을 수 있다는 것도 좋았다. 하지만, 그런 나를 좋지 않은 시선으로 보는 사람이 있

었으니, 바로 아빠였다. 아빠는 정이 많은 사람이었지만, 이상하게도 헌혈을 하는 것

을 못마땅해하셨다. 자세한 이유는 알 수 없지만, 매혈이라고 여기는 게 아닌가 싶었

다. 어려운 형편에 피를 뽑았던 안 좋은 기억이 있었는지도 알 수 없었다. 그런다고 

하지 않을 내가 아니었다. 하지만, 의도치 않게 헌혈을 할 수 없는 이유가 있었는데, 

집 근처에는 헌혈의 집이 없다는 것이었다. 그래서 헌혈을 할 수 있는 부모님 댁에 

갈 때면 가끔 헌혈하곤 했는데, 아빠는 그때도 늘 같은 반응이었다.

 “무슨 피를 자꾸 뽑아. 쯧.”

그랬던 아빠가 자신이 백혈병에 걸릴 줄은 상상도 하지 못했을 것이다. 아빠는 항암

치료는 받지 않기로 했고, 수혈을 받으며 연명치료를 이어갔다. 1년 반 동안 아빠는 

수십 혹은 수백 명이 헌혈한 피를 수혈받으며 따뜻한 사람의 마음을 온 몸으로 느낄 

수 있었을 것이다. 나는 아빠에게 자주 말했다.

 “헌혈하지 말라더니, 아빠가 이렇게 수혈받을 줄은 몰랐죠?”

아빠는 멋쩍은 듯이 고개를 끄덕였다. 아빠는 그 시간동안 자신의 과오를 뉘우치시

며 병마와 힘겨운 싸움을 해오셨다.

 아빠는 이제 수혈받지 않아도 된다. 작년 꽃이 피기 전 아빠는 소풍을 마치셨다. 아

빠의 병실에 마지막 뵙는 그날까지도 빨간 피가 아빠 몸속으로 흐르고 있었다. 


