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2024 대한민국 헌혈공모전(수혈 수기)

제목 우리가족은 4명이예요.

어느 누구에게나 잊혀지지 않는 날 들이 있듯이, 22년의 10월 28일이 우리가족에겐 

그러한 날이다. 퇴근을 30분 여 앞둔 시간, 모르는 번호로 전화가 왔기에 스팸전화이

려니 하고 대수롭지 않게 전화를 받았다. 그리고 들려오는 청천벽력같은 소식.

남편의 직장동료에게 걸려온 전화였고, 남편이 일을 하다 다쳐서 구급차로 경남 진

주의 대학병원으로 이송되고 있으니 급히 그리로 오라는 전화였다. 얼마나 다쳤는지, 

어떻게 다쳤는지 물어볼 겨를도 없이 다급하게 병원으로 갔다. 병원에서 의사선생님

이 보호자인 나의 동의를 받으며, CT 검사를 위한 조형제 투여 설명을 해주셨지만 

내가 듣고 있는 이 말들이 다 무엇이며, 우리 남편이 왜 여기에 있는지, 내가 왜 동

의서를 써야하는지 아무 생각조차 들지 않았다. 

각 종 기본적인 검사를 하고, 처치실에서 응급실로 남편은 옮겨졌고 . 그제서야 비로

소 나는 남편을 바로 옆에서 볼 수 있게 되었다. 평소 넓고 듬직해보였던 가슴에는 

남편이 부딪힌 것으로 추측되는 기계의 원형 모양이 그대로 찍혀있고, 부어 오르다 

못해 솟아있는 지경의 처참한 모습이었다.  그리고 연이어 응급의학과 교수님의 면

담. 정신 똑바로 차리고 경청하려 애썼으나 내 손과 다리는 한없이 떨리고 있었다. 

남편은 일을 하다가 기계에 흉부를 압착당하는 사고를 당했고, 갈비뼈가 부러지고, 

외상에 의해 간이 순두부처럼 으스러져있으며, 흉부 안쪽에서 출혈이 엄청나다는 말

씀을 하셨다. 그리고 연이은 교수님의 조심스러운 한마디. “조심스러운 말씀이지만, 

오늘 돌아가셔도 이상하지 않은 상황입니다. 마음의 준비를 하고 계셔야 할 것 같습

니다.” 속으로는 교수님께 열 번이고 천번이고 따져묻고 있었다. ‘제 남편은 이제 

36살인데요?’, ‘제 남편은 평소 술이나 담배도 일절 하지 않아요.’ ‘집에는 아빠

의 퇴근을 기다리는 4,6살 남매가 있으니 제발 애들 아빠를 살려주세요.’ 그러나 마

음을 다잡고 현실적으로 교수님께 여쭈었다. “간이 문제이면, 간이식을 받으면 살 

수 있지 않나요? 라고 여쭈자 교수님은 말씀하셨다.  “간 손상도 문제이긴 하나, 현

재로써는 복강 내에서 엄청난 속도로 출혈이 일어나고 있어요. 소위 말하는 과다출

혈이요. 현재 수혈을 받고 있지만 수혈 받는 속도보다 출혈이 더 빨리 일어나고 있

는 상황입니다.”드라마에서나 보고 듣던 과다출혈과 간이식 이야기가 오고가며 짧

지만 나에게는 결코 짧지 않았던 면담이 끝나고 남편 곁으로 돌아갔다. 

그제서야 보이는 남편의 베드에는 5팩의 수혈팩들이 달려있었고, 간호사선생님들은 

추가분을 더 준비하고 계셨다. 과다출혈을 막기 위한 응급조치로 색전술로 출혈되는 

부위를 막는 시술을 하고 OO대학교 병원에서의 1차 고비와 일주일 여 간의 밤은 그

렇게 지나갔다.
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그리고 일주일 후 이어진 간담췌외과 교수님의 면담에서 마지막 수단으로 간이식 수

술을 고려해보자는 결정에 따라 우리는 장기이식센터가 있는 OO대학교병원으로 전

원을 하게 되었다. OO대학교병원에서도 남편의 상태가 워낙에 위중하고 예후가 좋

지 않아, 가족간의 일부 간을 받는 생체이식은 불가능하다고 하셔서 전 간을 받아야 

하는 뇌사자 기증자가 나타나야 수술이 가능하여 KONOS에 대기자 등록을 해두었다. 

사실상 천운이 따라야 받을 수 있다던, 인터넷 기사에서만 보던 뇌사자 장기이식...

너무나 현실감 없이 느껴졌던터라 감히 얼른 받게 해달라는 생각도 하지 못했던 나

날들이 흘렀다. 3일...시간으로 환산하면 72시간 남짓..정말 감사하게, 기적처럼도 받

게 된 금요일 초저녁의 전화 한 통. 뇌사자가 나타나 이식수술을 가능하니 뇌파검사 

등 추가 검사들을 하고 다음주 월요일나라 간 이식 수술을 하자는 전화였다. 전화를 

끊고 아이들 모르게 혼자 얼마나 울었는지, 아직도 그 순간의 기억이 생생하게 떠오

른다. 우리에게는 기쁘지만 기증자분과 가족들을 생각하면 기뻐하는 그 마음조차 죄

송한 마음이었지만, 수술 잘받아 기증자분의 몫까지 잘 살자는 다짐을 했었더랬다. 

그리고 수술만 받으면 끝인 줄 알았지만, 10시간이 넘게 소요되는 대장정의 수술을 

위해서는 우리가 준비해야 할 사항들을 알려주셨다. 그 중에서 제일 중요했던게 

‘지정헌혈자’였다. 2022년 당시에도 코로나 확진자 수가 하루 4~5만명에 육박하는 

이른바 ‘코로나 시국’이라 수혈팩 수급에 어려움이 있었다. 병원에서도 수혈팩 준

비를 하겠지만, 수술 중에도 과다출혈이 예상되는 바 우리쪽에서도 가족, 지인에게 

남편과 동일 혈액형인 'B'형 지정헌혈자들을 3명 가량 수배해두라고 하셨다. 예상보

기 지정헌혈자들을 구하기란 쉽지 않았고, 남편의 회사 팀장님과 수시로 남편의 상

태에 연락을 하던 찰나, 혹여나 조심스럽게 지정헌혈자에 대해서 말씀을 드렸었다. 

그간 SNS 활동을 하면서 심심치않게, 그리고 무심코 지나쳤던 지정헌혈자들을 구하

는 글들. 그 글들이 떠오르면서 그 당시에 그 글을 올렸던 분들도 얼마나 간절했을

까 하는 생각이 들면서 나도 올려보아야 하나..고민을 했었다. 역시 우리나라는 IT강

국인가..! 회사 팀장님께서 사내 커뮤니티에 남편의 수술필요여부와 지정헌혈자를 구

하는 글을 올렸더니 감사하게도, 반나절이 지나지 않아 4명의 분들이 지정헌혈을 해

주겠다고 연락을 주셨다. 그리고 혈액형이 맞지않아 도움을 줄 수 없다며, 직장동료

분께서는 그 날 저녁에 집 앞에 찾아오셔서 남편의 직장 동료분들께서 십시일반 모

아주신 헌혈증을 한 뭉치를 주고 가셨다. 학창 시절에 친구들과 번화가를 놀러가면 

기념품으로 주던 문화상품권과 초코파이를 받기 위해, 또 학교로 헌혈버스가 들어오

던 날이면 정당하게 수업을 하지 않기 위해 헌혈을 했던 경험이 있다. 이러한 단순

한 이유로 해봤었던 헌혈들이, 이렇게 무게감있고 큰 일 이었다니! 2022년 11월 14일 

수술 당일, 아침에 수술 전 상황과 예상시간 등을 설명해주시면서 다행히도 수혈팩 

수급을 의료진분들께서 원하시는 만큼 넉넉하게 준비되었고, 그렇게 병원이라고는 

모르던 남편은 중앙수술실에서 12시간이 넘는 큰 수술을 무사히 받게 되었다. 그 후

에도 피부이식 수술이나 피판 재건 수술 등 크고 작는 시술과 수술을 여러차례나 견
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뎌 준 남편이 너무나 감사하다. 그리고 그 수술을 다 버텨내며 받을 수 있었던 데에

는 OO병원에서의 받았던 수혈, 그리고 OO대학교병원에서 받았던 수혈, 모두 수혈이 

큰 몫을 해주었다. 2022년 사고 당시 6살 이었던 첫째가 2024년 8살이 되어 학교를 

입학하게 되면서 ‘학생기초조사서’라는 것을 작성하게 되었다. 부/모/형제자매 칸

으로 이루어진 가족사항에 첫째 아빠의 이름을 쓰고, 연락처를 쓰면서 또 얼마나 하

염없이 울었는지 모른다. 저희 아이들에게도 아빠는 여전히 살아있어요! 저희 가족은 

4명이예요. 저희 가족을 지켜주신 숭고한 희생을 해주신 뇌사자 분, 그 동안 여러 이

유로 헌혈을 해주셨던 헌혈자분들, 헌혈증을 모아주신 회사직장동료분들, 남편을 최

선을 다해 수술해주시고 진료 봐주셨던 OO대학교병원과 OO대학교 병원, 그리고 현

재의 OO재활병원 의료진 분들 감사합니다. 받은 관심과 사랑만큼 베풀면서 사는 가

족이 되리라 다짐하며 이 글을 마칩니다. 


